10年前、目の前で泣き崩れた女子高生

欲しいのは、アドバイスじゃない。聞き出すことでもない。ただ、本当の自分を置いておきたいだけなのです。

この記事は、今日（2026年5月27日）に、

僕のフォロワーさんが投稿したnoteを見て思ったことを記しています。

決して、何かを伝えたいとかではなく、

僕自身の過去を思い出させてくれた記事だったので、

思い立って執筆することにしました。

あえて、その方にメンションすることもしません。

もし、この記事を通して感じるものがあったらいいな。

そう思って書いています。

その方の投稿は、

色んな方の意見は嬉しい。でも、簡単に懐に入って、注釈されると正直しんどい

という内容でした。
（かなり簡潔に要約しているので、言い方もこちらで変更しています）

これを見た時に、僕は、すぐコメントしようと思いました。

今までの経験上、寄り添えることができると思ったから。

でも、それをしませんでした。

たった一つの『いいね』だけをそっと置いて、見守ったんです。

==========

欲しいのは、アドバイスなんかじゃない

==========

僕は教育業に就いています。（購読いただいている方はご存知かと思いますが）

そして実は、年間500人以上の高校生と話す仕事です。

自分で言うのもなんですが、

ある程度、人の行動や考え方、声の掛け方などは熟知しています。

加えて、僕自身、『人の感情』を異常に察知しやすい性格。

顔の表情やその場の雰囲気（波長に近いかな）で、

その人がどんな気分でいるのかわかってしまいます。

これはHSP（物事や感情に繊細な感性）の特徴で、

生まれつき持っている症状です。

メリット・デメリットがありますが…

長くなるので、ここでは省きますね。

——————————



およそ10年程前、ある陽気な女子高生（Sさん）がいました。

「陽キャ」と呼ばれるに相応しい、キャピキャピした高校生。

いつ見ても、友達と笑っていて、楽しそうにしている子でした。

服装は、黒のレザーっぽいパンツに、

革ジャンのようなおしゃれ感満載のコーディネート。

ベレー帽をかぶって、いかにも【クラス人気者】でした。

いや、僕には人気者を【装っている】ように見えていた。





ある日、その『人気者』のSさんに関わる授業を任されました。

もちろん最初から、その子の本心を探ることなんてする必要もなくて、

いつも通りの授業をこなし、時間が過ぎました。

でも、その時から気づいていたんです。

『この子は、目が笑っていない。何か心の奥に抱えているものがある』




それに気づいたとしても、言う必要もない。

その子に介入するのが善でもないし、

余計なおせっかいはするつもりはありません。

数日後、改めて、

Sさんの２回目の授業をすることになりました。

いつもと変わらない様子で、明るく接する彼女。

その日も、元気が全力でした。

確か、その時は19:00くらいだったかな。

真っ暗な冬の夜。




話せば話すほど、

その子の嘘が見えてきてしまう。

僕にも、陽気にマシンガンのように喋ってくるのに、

どこか遠い。




『あのさ、別にさ、無理しなくていいよ？あんまりあなたのこと、知らないけど』




僕は、そう声をかけました。

外を眺めながら、

全く気持ちも乗せずに、適当な言い方に変えて。



『え？？？』
『何、急に言い出すんですか!!!!!笑』



彼女はそう言い返しました。



『いや、だからさ…..無理、しなくていいんじゃない？ここでは』




そう言い返した直後、

彼女は無言で、泣き叫びました。

僕は、決して

何か具体的なことを聞き出したわけではありません。

アドバイスしたわけでもない。

ただ、そっと、

言葉をかけただけでした。

==========

コップの水はいつも溢れてる

==========

彼女は、ずっと泣きじゃくっていました。

その日の授業は、

言うまでもなく、何の生産性もない時間。

でも、いいんです。

彼女には、必要な涙なのかもしれないから。



ちなみに、

なぜ、Aさんが何かに無理をしているとわかったのか。

それは僕には全く言語化できません。

自分自身でも、説明できない。

多分、これが僕のHSPの症状なのかもしれない。

困ったもんだ。

感情移入が激しいから、

精神的にしんどい時もあるんだから。





彼女は、数十分泣いたあと、

僕に一言だけ言ってくれました。



『先生、ありがとう。ありがとう。』




それだけ伝えて、その授業を終えました。

泣いている理由なんて、聞くつもりもないし、

アドバイスなんてするつもりもない。



ただただ、彼女は、

心のコップの水が溢れ続けていて。

それを、ただ僕は、じっと眺めていただけ。

• 「大丈夫？どうしたの！？」

• 「何かあった？話聞くよ？」

• 「そう言う時は、ただ泣いていいんだよ」

  
  
  

そんな言葉は、必要ないんです。

コップの水は、いつも溢れていて、空になることはない。

空にならないなら、

こちらの言葉も入らない。

ただ、横で、そのコップを一緒に眺めている。

それだけでいいんです。

『そう。じゃあね。気をつけて帰れよ』

それだけが、僕の言葉でした。



==========

聴くことは正義なんかじゃない

==========

その後、彼女は少しちゃんと笑っていた気がします。

別に、僕の前で本音の涙を言えたからじゃないかもだけど。




そして、Aさんは後日、

自分の本音を言ってきてくれました。

私は、ずっと偽ってきたの。

高校に入った時に、友達を作りたくて。

だから、無理して明るく振る舞ってた。

でもね、本当はそんな性格じゃない。

あの子は明るくてムードメーカーだって。

そのイメージを崩すのが怖くて、３年間。

ずっとずっと苦しかった。

家に帰っても、家族とも仲良くないし、

いつも泣いてた。

先生、ありがとね。

そこにいてくれるだけで、嬉しかったよ。

だから、これからも変わらず、偽っていける。

ありがとう。

・・・だそうです。

正直、何となくわかっていたので、

「へぇー。やっぱそうだったんだね」

くらいの返しで答えたら、叩かれて怒られましたが。

もちろん、満面の笑みで。

---

「話す」ことよりも、「聞く」こと。

「聞く」ことよりも、「傾聴」すること。


自分が話したい時はまず、

相手のコップの水を空（聞く）にしてから。

これは、人と接する時には必要なスキルだと思う。

【人は、口が1つで耳は2つ。話すことよりも聞くことが大事だから、耳は2つあるんだよ】

でも、多分、聞くことすらもしなくていい時もあるんだと思う。

それをどう表現していいかは、まだわからないけど。




人は、聞くと自分の意見を言いたがる。

相手のコップを、自分の水で溢れさせようとする。

でもね、

何も言わずに、

そこに座っているだけで、

心が安らぐ時だってあるんだよ。

きっと、彼女がそうだったように。




きっと、

substackでもそうなんじゃないかな？

何かの『弱み』を打ち明けている人の中にも、いるんじゃないかな？

アドバイスじゃなくて、

聞いて欲しいでもなくて、

ただ、自分がそこにいるのを認めて欲しいって。




言葉を変えて表現するなら、

通りすがりに庭に立ち寄って、

心の告白をしている人の横で、

『そうですか。そう思っているんですね。一緒にお茶でも飲みましょうか』

と、ただ一緒に時間を過ごすだけで救われる。




そんな、優しい距離感があってもいいのではないかと思います。





もし、これから、

そんな気持ちの方を見つけたら、そっと、

『いいね』だけを置かせていただきます。


「お茶、ご一緒してもいいですか」

って。

【あとがき】

今、彼女は何をしているかな。

そういえば、職場から家が近い子だったな。

もう、本当の自分を出せるパートナーに出会えただろうか。

幸せに暮らしていて欲しいなんて、かっこいいことは言わないけど、

どこかで、笑っていてくれるといいな。


そして、この記事が、どこかの誰かの助けになれたら、

僕は嬉しいなと思っています。

あなたの水が、いつかちゃんと、流れ落ちますように。